屏幕上正在播放由中国人策划、投资、编导、制作属于“中国版”的20集电视连续剧《钢铁是怎样炼成的》。不禁引起我思潮起浮，更引起我半个多世纪以来在精神上与《钢铁》的情结。如果说我参加革命是受到巴金小说（激流三部曲）《家》中觉慧形象的影响，那么参加革命后除了受到党的哺育教导，在我读过的一些中外小说中，对我人生路标的影响与感悟最有强烈震撼力的就是《钢铁》中的保尔了。
记得正当中国进行两种命运大决战的激烈时刻，1948年春，石家庄解放几个月，我因病要手术住进石家庄铁路医院，有时间初读《钢铁》，爱不释手，忘记了吃饭与睡觉。一口气读完，心情异常激动而不知所以。曾在4月6日的日记中这样写道：我以极兴奋的情趣读完《钢铁》，保尔的形象不仅使我感到真实，亲切感人，而且是敬羡赞佩，同时对比自己深感遗憾和惭愧。保尔一生的斗争精神，将在我今后的学习生活工作中起到先导的旗帜作用。特别是他坚毅奇绝的工作斗争韧性，如对待自己的缺点和错误与整个阶级全人类解放的事业对比。不论他伤残、瘫痪、双目失明，还有爱情的缠扰，文稿在邮寄途中丢失……这一切致命的威胁与打击，并没有使他痛苦失望，气馁屈服。却永远生气勃勃，充满斗志。他掌握了在任何困苦情况也不能改变他所追求的理想和人生价值，我称之为“保尔精神”，将激励我在艰苦斗争年代里，为党、祖国、人民的利益，我将毫不犹豫的摈弃个人一切乃至生命。可以说保尔的人格魅力永远在我心中凝聚升华。
1949年夏，我光荣参加在布达佩斯举行的第二届世界青年联欢节。途经前苏联时，在谈话中我曾听到著名戏剧导演艺术家、戏剧翻译家孙维世同志（她是革命先烈孙炳文的女儿，曾毕业于莫斯科东方大学和国立戏剧学院，当时她是中国青年代表团成员，又是翻译，我们很谈得来，遗憾在“文革”中惨遭江青迫害，含冤而死，时年只有47岁）讲述有关奥斯特洛夫斯基的斗争经历（1904—1936），这是个小学毕业、做过杂工出身的作家，小说《钢铁是怎样炼成的》，就是根据作者自己亲身经历写成的。
我们回国后不久，我在察哈尔文艺上发表了一篇《恋爱·生命·事业》——看《钢铁是怎样炼成的》，算是我学习保尔的心得与自省。
1950年，以美帝国主义为首的16个国家发动侵略朝鲜战争，我响应祖国号召自愿参加中国人民志愿军赴朝参战。12月5日从通化辑安过鸭绿江进入慈江道江界郡前川仲岩洞站，为防空，我们躲进东秃鲁江右岸一个山洞里。离开祖国我曾写了首诗《赴朝前宣誓》发在11月26日沈阳《生活知识报》上。12月12日夜，我们小组（我是组长）接受任务，从熙川每人扛一箱50斤重的饼干运送到前方去。夜过清川江分不清冰冻薄厚而掉到江中，亏得我当时机灵伸出两臂卡浮在冰上，凭借江水浮力慢慢奋力爬了上来，险遭沉江之灾。然而浑身都被江水渗透了，又是在北风料峭的冬夜，空旷的战地，连个换衣服的地方都没有，而且很快便冻成冰，我是穿着一身冰冻的棉军装进到没门的闷罐车厢里，行车中冷风从车门横扫过来，尽管几位战友都护着我为我挡风，而脸却像被刀割的一样，更不要说我身上的冰衣冰裤了。全身像被猫咬似的痛入骨髓，我忍耐不住不时站起身跺着脚活动活动身子解脱下苦痛，免得冻僵了。真想一下子跳下火车烤一烤火再走，实在忍受不了啦！我的两只脚保不住了，将来我会变成没有脚的残废人，多可怕！泪水禁不住流淌下来……
就在泪眼模糊中，一个场面出现了，一个青年扛着铁锨，拖着冻伤的两只脚，腿上裹着麻布片儿，仍在酷寒中冒着风雪坚持修路……有人倒下了，有人逃跑了，他依然在战斗，这就是保尔的生动形象。一天过去了，尽管我肉身受到难以忍受的痛苦，但在保尔这英雄形象的感召鼓舞下，我却顽强地战胜了苦难，同志们也都和我一样经受住了这次锻炼与考验。
1966年，在苦难的浩劫中，我首先遭受到不应有的诬陷、迫害、批判达12年之久，造反派常勒令我去干又脏又累的活，有时拳打脚踢，骂不绝口，拿我的军帽擦灰尘，有时逼迫我去干体力难以负担的强劳动，还不给饱饭吃……
也是保尔的形象，激励慰籍着我，度过了那漫长的非人处境的难关。
今天，岁月跨越2000年，半个多世纪过去了。我从一个25岁的小伙子认识结交保尔，如今我已满头白发变成78岁的老人，时间、空间、时代、事物尽管千变万化，然而，保尔的形象在我心目中一直没有变，依然是我生活中的良师挚友。
（沈阳军区政治部第二干休所 丁帆）
